CARTA A MI PADRE

Querido papá:

                He decidido escribirte a la antigua, mandándote una carta de mi puño y letra. Verás cómo me cuesta con los años mantener una cursiva que se pueda leer. Me encantaría ver tu rostro al recibirla. Seguro quedarás sorprendido, con la boca bien abierta, limpiándote la saliva en la comisura de tus labios con la manga de tu camisa y esa sonrisa que se te escapa para el lado derecho. Supongo que después la leerás tranquilo, sentado en tu sillón, con tu camiseta blanca sin mangas y la televisión prendida, transmitiendo una carrera de autos o un partido de fútbol.

                Quería contarte que, cuando me cuesta dormir en las noches, suelo ponerme a escribir y numerosas veces recuerdo mi niñez en la ciudad. Ahí aparecés vos, en cada momento de ella, colmando mis horas con tus juegos y tus sonrisas. Creo que es justo decirte que la llenaste de felicidad pura.

                Vos sabés bien que la vida son cuatro días y tres de ellos llueve.

                ¿Te acordás cuando jugábamos al ping pong en esas tardes de domingo? Acomodabas la mesa del comedor para el gran torneo. Mis hermanos y yo ayudábamos a preparar todo. Corríamos las sillas hacia las paredes para que no entorpecieran nuestros movimientos deportivos. Tratábamos de no tocar la cortina anaranjada, pero inevitablemente la ensuciábamos. Peleábamos por quién agarraba primero las paletas para ver cuál usaría cada uno, si las de madera o las de corcho. Tensabas fuerte la red cuidando que no quedara “panceada” y luego empezábamos a jugar despacio, lo llamabas “pelotear”. Luego comenzaba el campeonato y nos esforzábamos en ganar cada punto como si la vida se nos fuese en ello. A veces la pelotita volaba muy lejos de la cancha, pegaba en un estante, en un vidrio o en un adorno de la casa. Todos reíamos a carcajadas sabiendo que el peligro de rotura siempre estaba cerca. Después descansaba sentado en una silla, esperando mi nuevo turno mientras miraba a todos jugar admirando la destreza de mi hermano mayor que siempre nos superaba.

                Una tarde de esas pasó velozmente un cóndor por el living del departamento. Estiré mi mano para tocarlo, fascinado con su plumaje negro y su bufanda blanca, pero no lo logré. El grito desgarrador de mi hermano menor me devolvió al partido: ¡Te tocaaaaa!

                ¿Te acordás cuando nos llevabas a jugar al futbol? Hacías el arco con dos estacas de madera clavadas en la tierra. Y ahí nos enseñabas a patear y atajar. Lo mejor era poder “volar” como un arquero profesional y aprender a caer sin lastimarse. Volvíamos al anochecer con las rodillas llenas de “frutillas”, pequeñas lastimaduras que apenas sangraban, pero las llevábamos orgullosos como heridas de combates heroicos. Mamá nos curaba con merthiolate, era algo que ardía hasta la desesperación y apenas nos tocaba las llagas soplaba suavemente sobre ellas diciéndonos que eso nos calmaría. A veces funcionaba, sobre todo si en ese preciso instante lograba ver de soslayo pasar algún cóndor por la cocina o el comedor. Yo, siempre atento, podía descubrirlos revoloteando en los alrededores y así sufría menos las heridas y los sinsabores.

                Fui aprendiendo de a poco que la vida son cuatro días y tres de ellos llueve.

                Nada más inolvidable que los días en la casa de fin de semana, andando en karting, corriendo por el campo, trepando a los inmensos árboles, manchándonos las manos con la savia de los pinos que luego costaba quitarse, restregándonos con detergente y una esponja vieja en la canilla externa de la casa.

                ¿Te acordás cuando lavabas el auto con la manguera azul? Mis hermanos y yo corríamos alrededor y cada vez que pasábamos a tu lado nos tirabas un chorro de agua. ¡Qué helada estaba! Pero igual nos acercábamos provocándote para luego esquivarte con suma habilidad, aunque a veces veía tus ojos brillando de picardía y al instante siguiente nos empapabas. Entonces resbalábamos y caíamos sobre el césped, la remera y el pantalón adquirían unas manchas verdosas y yo aspiraba profundamente ese olor a pasto recién cortado. Allí en el suelo, me recostaba con los brazos detrás de la cabeza y miraba pasar las nubes llenando mis pulmones de aroma a plenitud.

                Recuerdo caminar a tu lado por el camino de la casa hacia la tranquera mientras me tomabas fuerte con tu mano gigante. A veces la pasabas sobre mi hombro, pero otras me agarrabas en la parte trasera del cuello como una gran tenaza. Yo no entendía por qué te gustaba caminar de ese modo tan incómodo. Me contorsionaba como danzando para liberarme, sin embargo, no lo lograba. Tal vez también veías esos cóndores volando bajo por los cielos del barrio, los sentirías amenazantes o te causarían miedo, no sea que se lleven a tu pequeño.

                Comprobé entonces que la vida son cuatro días y tres de ellos llueve.

                En muchas oportunidades, sobre todo de noche, solía cortarse la luz. Jamás nos daba miedo. Encajabas unas velas en el pico de unas botellas de cerveza, envolviendo la parte de abajo con papel de diario para que no cayeran dentro. Las velas se consumían y chorreaban, y el sebo se pegaba en la botella dejando esa suave y particular fragancia mientras se derretía. Yo pasaba mi mano velozmente sobre una de ellas, arriesgando hasta el límite, como siempre. Tu reproche era suave y risueño. Me afirmabas que el que juega con fuego siempre se quema. Entonces yo acercaba la palma de mi mano sobre la llama hasta que me lamiera la piel, aguantaba cuanto podía y la sacaba cuando ya no soportaba el ardor. A veces, por impericia, la apagaba. Entonces tomaba otra vela para prenderla a toda velocidad, pero al inclinar la botella tiraba gotones de cera por toda la mesa y había que limpiarlos antes de que viniera mamá y los viera. Con un cuchillo despegaba con facilidad la cera endurecida, pero más de una vez rayaba el mueble de madera. Era un trabajo demasiado delicado para mis torpes manos.

                Esas noches pasaban bandadas enteras de cóndores por la casa, y algunos hasta se atrevían a entrar en mi habitación. ¡Qué placer inmenso era verlos volar y ya saber hacia dónde se dirigían! Mis brazos no los alcanzaban aún, pero planeaba irme con ellos…

                Ya conocés cómo siguió el curso de mi vida. Crecí y terminé donde siempre quise llegar, y nada hay más sublime que encontrar lo que uno busca.

                Guardaré esta carta en un cajón, esperando algún día que uno de mis cóndores o quién sabe qué pájaro audaz la lleve allí donde vives, junto a las estrellas.

                Vos sabés mejor que nadie que me sigue lloviendo, pero quiero que sepas también que tengo la convicción de que pronto, muy pronto, saldrá de nuevo el sol.