EL PAYASO DEL ESPEJO

 

                  EL PAYASO DEL ESPEJO

 Para mi amigo Horacio, quien acuñó la frase "yo era un payaso". Las palabras restantes sobran...

¡¿No ves que sos un payaso?! Detrás de esa piel blanca, pálida, con falta de sol, y esos ojos verdes, profundos y líquidos, descubro tu verdadero rostro: la nariz roja, los ojos pintados de blanco y negro en cruz, y esa sonrisa gigante… maquillada de rojo hasta el extremo. No me engaña tu careta de hombre maduro, serio, ilustrado, y que ya peina canas.

Siempre fuiste un payaso. Jamás dejaste de actuar, día tras día. Te burlaste de lo cotidiano. Te disfrazaste de persona, de amante, de profesor, de padre, de escritor, pero siempre estuviste ahí, haciendo tus piruetas ante la vida. Quemaste la juventud en un fuego demasiado intenso, y se te pasó el tiempo volando. ¿Qué? ¿Qué te creíste el mejor? Si ya sabias que nadie es mejor que nadie, en nada. ¡Ah! ¿que también te sentiste el peor? Si también sabias que nadie es peor que nadie, en nada. ¿Quién te empujó a esos extremos? Caíste en la trampa que caen todos. ¿Te creíste lo que te enseñaron? ¡Vamos! A mí no me puedes mentir, te veo tan claro en el espejo. Sacate esa careta de señor y dejame ver al payaso.

Tus manos enguantadas esconden cicatrices de años de mucho trabajo, de esfuerzos certeros y vanos, de llevar al límite las necesidades. Adivino en tu expresión esos dolores incipientes del cuerpo, los mismos sinsabores de los que te mofabas cuando le tomabas el pelo a los que eran más viejos que vos.

¿Y ahora, qué? ¿Seguís buscando? Eso sí lo confirmo. Siempre buscaste. Siempre. Uh, ¿eso es una lágrima? No vas a llorar ahora. Los payasos hacen reír. Esa es su misión. No es una lágrima, es el vapor del agua que humedece el aire y empaña el espejo. ¿Cómo puede estar tan frío este cristal con el baño tan caliente? ¡Ah, no! ¡Es verdad! ¡Es una lágrima! No sé si lo entiendo bien, los payasos hacen reír, pero… ¿sufren por dentro? ¿No hay recetas para ustedes?

No olvides que estoy persuadido de que la pregunta diaria que debemos hacernos es «¿qué querés?», es lo único que cuenta. Claro que mi opinión poco te interesa, solo soy una de tus máscaras.

Hace tiempo que esos surcos al costado de los ojos reemplazaron la piel tersa, la sonrisa espontánea, los excesos del que se cree inmortal. ¿Será que ya te sientes grande? ¿Será que —a veces— uno quiere sacarse el antifaz? ¿Quién te dijo que la vida empieza a los cuarenta? Tal vez sea cierto y comienza el segundo tiempo. Sí, eso lo sabés bien, ya gastaste años a raudales, ya sabés que se te fue la primera parte en boberías. Hay que comprimir el tiempo más que nunca, no te queda otra opción. Ahora tenés muy presente que el telón se baja en cualquier momento, nadie tiene que venir a decírtelo. Ya sabés que la vida es hoy, no hace falta leerlo en esas frases tontas y armadas como clichés.

Hiciste demasiado tarde las paces con tus conflictos. Pusiste el alma en garantía para gastar la vida en exceso; hoy comprobás que la vida siempre viene a cobrar lo que le corresponde, siempre. Dejá de esconderte detrás del maquillaje. Empezá a disfrutar a pleno de una vez por todas. Tal vez puedas reírte de tu propio show.

Quizás, después de ducharte —como hoy— puedas mirarte desnudo en el espejo, sacarte ese disfraz de hombre y verte realmente como sos. Y, quién te dice, esforzándote un poco más, puedas ver debajo de ese payaso a un ser humano como yo, con todos sus dones y miserias, confesando en una tarde de otoño, que pasó un ratito por esta vida y la vivió.